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BOOKABOOK

Cara lettrice, caro lettore,
il libro che hai tra le mani non è solo un’ottima lettura.
È un libro che è stato scelto con cura, due volte. 
La prima dai nostri editor, che danno un giudizio professionale 

sulla qualità dell’opera; la seconda dai lettori, su bookabook, che 
hanno sostenuto il libro pre-ordinandolo dopo aver letto l’antepri-
ma e diventandone, in questo modo, gli editori morali.

Bookabook è un nuovo modo di vedere l’editoria e, soprattutto, il 
rapporto tra scrittore e lettore. 

I lettori non sono più solo consumatori di un prodotto, ma si ren-
dono parte attiva del processo editoriale.

Una volta scelto dai lettori, il libro riceve tutta la cura di cui ha 
bisogno: editing, revisione, progetto grafico. In seguito viene pub-
blicato, in cartaceo e digitale, e distribuito online e nel circuito delle 
librerie.

È una rivoluzione, anche se in realtà non abbiamo inventato nulla! 
Già nel 1850 il sociologo positivista Auguste Comte realizzava i suoi 
scritti attraverso il sostegno dei futuri lettori.

Le potenzialità della rete, la sua capacità di creare comunità metten-
do in contatto tra loro persone vicine e lontane, hanno fatto il resto.

Far parte di questa rivoluzione è semplice: puoi iniziare leggen-
do questo libro e, se ti piace, consigliarlo a un amico. Oppure puoi 
andare su bookabook, scegliere il tuo prossimo libro preferito e 
pre-ordinarlo con uno sconto usando il coupon “booked”.

Buona lettura!
I fondatori,
Emanuela e Tomaso



Dedicato a tutti coloro che si battono 
per la salvaguardia della natura 

 e delle specie che, da sole, non possono 
far valere i propri diritti.
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C APITOLO  1  
IL  NUOVO  ANNO  DI  SCUOLA

Quando la scuola ebbe inizio, gli studenti dell’istituto Costa già 
sapevano che per loro sarebbe stato un anno molto, molto difficile.

Tutto cominciò mesi prima, con il ritorno della famiglia Malate-
sta al paese d’origine, dopo un’assenza durata anni. Motivo del rien-
tro la grave polmonite che aveva colpito il loro unico figlio, Giulio, 
il quale ora aveva bisogno d’aria pulita come non se ne trovava più 
nelle grandi città. Come se ciò non bastasse, il sedicenne doveva ri-
petere il secondo anno delle superiori a causa delle troppe assenze 
da scuola per ragioni di salute.

Appena la storia si seppe, tutti a Santa Maria Traicolli furono su-
bito solidali con la sventura capitata al ragazzo ma, va detto, a disca-
pito dei continui sforzi dei Malatesta di dipingere Giulio come un 
adolescente affaticato, questi dimostrò fin da subito un’esuberan-
za eccessiva persino per un giovane in piena salute. Ciò bastò alle 
pettegole del tranquillo paese di montagna per far circolare voci, al-
cune davvero infamanti, sul reale motivo del ritorno dei Malatesta. 
Per quanto diverse tra loro, tutte concordavano su di un fatto: Giulio 
non aveva perso un anno di scuola a causa di una malattia. Quel-
lo che però nessuna di loro poteva mai immaginare era che Giulio, 
biondo, occhi azzurri, lineamenti gentili e pelle candida, era ben 
peggiore di quanto raccontassero.

A capirlo prima di tutti furono Pietro e Ugo. I due, amici fin da 
quando le madri li portavano in giro col carrozzino, erano conside-
rati i più turbolenti di Santa Maria Traicolli, e di questo andavano 
fieri. Per tale motivo, quando l’avvento dei Malatesta portò scom-
piglio in paese, decisero di pedinare il nuovo arrivato per scoprire 
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la reale entità della minaccia. Gli bastarono pochi giorni per capire 
che Giulio non era l’angioletto che i genitori volevano far credere. 
Sua la colpa della sparizione di alcuni oggetti nei negozi, per nulla 
preparati a un giovane abile con il taccheggio, sua la colpa di alcuni 
incidenti capitati ad altri ragazzini, che si erano rifiutati di dargli 
qualsiasi cosa lui volesse.

Pietro, che del duo era il capo, preoccupato che il nuovo venuto 
potesse usurpare il ruolo che con tanta fatica si erano costruiti in 
paese, decise di sfidare il nuovo arrivato per sottometterlo al suo 
volere. Con l’aiuto di Ugo architettò una trappola nascosta con do-
vizia dentro una gara di coraggio e quando tutto fu pronto, sfidò l’in-
gombrante presenza che oscurava i loro primati. Pur essendo il loro 
un buon piano, purtroppo, non si svolse come avevano sperato per-
ché Giulio, cresciuto nei sobborghi difficili di una grande città, non 
solo era più coraggioso di entrambi, ma anche più furbo. Preveden-
do un tranello nella sciocca gara di coraggio all’interno del vecchio 
cimitero, non si fece trovare impreparato. Riuscì quindi a ribaltare 
la situazione a suo vantaggio, assoggettando l’ingegno di Pietro Al-
tero e la manovalanza di Ugo Spacca alle sue doti criminali.

Un mix esplosivo di nitroglicerina, stabilizzante e innesco, que-
sto erano i tre messi insieme e tutti già lo sapevano a Santa Maria 
Traicolli quando la scuola ebbe nuovamente inizio. C’era però un 
ragazzo, l’unico forse in tutto l’istituto Costa, che non considerava i 
tre una minaccia. Non perché fosse più pericoloso di loro, oppure in 
grado di tenergli testa, ma poiché interpretava il ruolo che spetta a 
uno e uno soltanto in qualsiasi scuola: l’escluso.

Quel giovedì, come in tutti gli altri giorni in cui c’era educazione 
fisica, Francesco Forte si stava godendo l’avventura di uno dei tanti 
fumetti che collezionava, seduto all’ombra dell’enorme faggio seco-
lare presente all’interno dell’istituto Costa. Intanto, i suoi compa-
gni di classe e altri studenti approfittavano del clima ancora estivo, 
nonostante fosse settembre inoltrato, per dilettarsi nelle attività 
sportive che la scuola permetteva loro di praticare all’aria aperta. 
Cosa ci trovassero di così divertente nel sudare di prima mattina, 
Francesco non lo avrebbe mai capito.
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«Diamine, quest’ondata di caldo comincia a essere davvero sec-
cante!» sbottò Viola, accasciandosi sul lato vuoto della panchina. 
«Tutta colpa di questo stramaledetto cambiamento climatico, non 
trovi?» domandò al compagno di classe assorto nella lettura di un 
fumetto. «Dieci gradi sopra la media» continuò come se avesse avu-
to risposta. «Le temperature più alte da quando hanno cominciato a 
tenerne conto!» sentenziò scrutando il giovane seduto al suo fianco.

Per nulla disposto a staccare gli occhi dalle pagine colorate, Fran-
cesco concesse un vago grugnito d’assenso all’amica che continuava 
a guardarlo con insistenza. Sembrava che le sorti dell’intero mondo 
dipendessero da quel racconto, pensò Viola divertita dall’impor-
tanza che l’amico dava a quelle storielle. Per non ridergli in faccia 
si girò dall’altro lato e si concentrò sugli schiamazzi poco distanti 
da loro. Sul campo di calcetto alcuni compagni si affannavano a in-
seguire una sfera fatta di esagoni bianchi e pentacoli neri mentre, 
poco più in là, altri erano impegnati in un torneo di pallacanestro. 
Buona parte delle ragazze erano radunate intorno al campo di pal-
lavolo e solo pochissime volenterose seguivano la lezione d’atletica 
leggera sulla pista della corsa a ostacoli.

«Ma non si rendono conto che puzzeranno di pesce lesso per il re-
sto della giornata?!» esplose Viola disgustata. «L’ora di ginnastica 
dovrebbe essere sempre l’ultima della giornata, non trovi?»

Senza mai staccare gli occhi dal racconto, Francesco fece un cen-
no d’assenso alla compagna di classe: il puzzo rancido di sudore che 
avrebbe dovuto sopportare nelle ore successive sarebbe stato il sup-
plizio peggiore della giornata.

«Che fai, Viola?!» s’intromise Lidia, sua compagna di banco. «Ti 
ricordo che se non ci impegniamo, la Falcone quest’anno ci boccia» 
aggiunse incrociando le braccia al petto.

«Nessuno viene bocciato a causa di educazione fisica» ribatté lei 
divertita. «Inoltre, ti ricordo che io ho l’esonero per crampi e affati-
camento» aggiunse facendole segno di sedersi.

Lidia squadrò con piglio severo la compagna di banco, poi spostò 
lo sguardo indagatore sul giovane assorto nella lettura e infine tor-
nò a esaminare l’amica, che si limitò a far spallucce.

«Tu non sei affaticata, tu sei sfaticata!» sentenziò infastidita dalla 
sua testardaggine. «I dolori li hai perché non li usi mai, quei musco-
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li» aggiunse mentre già si allontanava da loro. Viola la scortò con lo 
sguardo fino al gruppo di atletica, poi riprese a osservare il ragazzo 
seduto a pochi centimetri da lei, aggrappato al fumetto da cui non 
staccava gli occhi.

«Hai sentito chi verrà a suonare alla festa di paese? Certo, avrei 
preferito se ci fossero i LunaTic oppure le WonderW, ma sempre 
meglio di niente. Non trovi?!» riprese poco dopo, visto che France-
sco non accennava a darle retta. «Base Terra a stralunato, mi copi?!» 
scherzò rivolta verso di lui, con le mani a mo’ di megafono per farsi 
sentire meglio.

Benché quel mondo in bilico tra un’improbabile salvezza e la 
distruzione totale avesse bisogno della sua massima attenzione, 
Francesco sapeva che Viola non si sarebbe arresa fintanto che non 
avesse ottenuto la sua risposta, quindi alzò lo sguardo dalle vignette 
colorate per posarlo con indulgenza sul volto sorridente dell’amica.

«Se vuoi proprio saperlo, il Punk Rock e il K-pop sono stili che non 
mi elettrizzano nemmeno un po’» svelò con tono saccente.

«E da quando saresti un intenditore di stile tu?!» ribatté Viola, 
pizzicandogli la maglia.

Francesco capì subito cosa l’amica volesse insinuare. Come testi-
moniava la polo rossa sbiadita troppo aderente sulle curve abbon-
danti e il paio di jeans economici, lui era privo di stile. Non come lei, 
che ogni giorno sfoggiava un abbigliamento diverso. Quel giorno, ad 
esempio, indossava una maglia nera animata da teschietti rosa, pog-
giata su una gonna nera a balze dalla quale sbucavano spesse calze 
bianche, che finivano all’interno d’ingombranti scarponi neri dalla 
suola rialzata. Sul casco di capelli nero corvino spiccava infine un 
cerchietto rivestito di stoffa morbida, dalla trama a scacchi rosa e 
bianchi. Non che avesse bisogno di quello per essere riconosciuta, 
giacché era l’unica ragazza di origini cinesi in tutta Santa Maria 
Traicolli. Non potendo far altro che essere concorde con lei sulla 
sua totale assenza di stile, Francesco preferì tornare al fumetto sen-
za replicare alcunché.

L’arrendevolezza dell’amico faceva ogni volta crescere in Viola 
l’istinto irrefrenabile di afferrarlo per le spalle e scuoterlo fino a 
sprizzar via l’apatia che lo permeava ma, facendo ricorso a tutto il 
suo autocontrollo, si trattenne dal farlo. Non poteva iniziare l’an-
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no scolastico esattamente come l’aveva finito, ovvero dalla presi-
de. Chiuse gli occhi, si concentrò sulle cose che le davano gioia poi, 
quando sentì la furia svanire, tornò ad aprirli. Il compagno di classe 
era nuovamente assorto nella lettura. Scivolando sulla panchina si 
avvicinò a lui, con l’intento di scoprire che avesse di così speciale 
quel fumetto da monopolizzarne l’attenzione.

«Di cosa parla?» s’informò aggiustando la frangetta che le ricade-
va davanti agli occhi.

«Supereroi e mondi da salvare» chiarì sbrigativamente France-
sco, proseguendo nella lettura.

«A questo c’ero arrivata, non trovi?» insistette cercando di mante-
nere il controllo anche se, l’idea di finire dalla preside cominciava a 
sembrarle un pegno accettabile.

Francesco chiuse l’albo tenendo il segno con l’indice e si voltò. 
Viola non aveva mai mostrato interesse per quella sua passione che, 
tra l’altro, aveva definito più volte un’infantile perdita di tempo. So-
spettava quindi che la domanda fosse il pretesto per deriderlo anco-
ra una volta ma nulla, dal sorriso alla postura, lasciava presagire che 
era quello l’intento dell’amica.

«Tratta di un ventenne, ribelle, che cade all’interno di una cisterna 
per la produzione di una bevanda gassata e ne esce con dei superpote-
ri che vuole sfruttare per personale tornaconto. Alla fine però finisce 
sempre per aiutare gli altri ricavandoci poco e nulla» spiegò d’un fiato.

«Come fa una bibita gassata a trasformarlo?»
«Perché è composta di particolari additivi chimici che, se assun-

ti in dosi massicce, scatenano la trasformazione. Il bello,» proseguì 
ormai privo di controllo «è che il fumetto prende spunto dalla fab-
brica di Sprizzo costruita a non molti chilometri da qui.»

«Confessa, sei tentato di scoprire se è vero» lo punzecchiò certa 
che fosse così.

Francesco abbassò lo sguardo avvampando all’istante. L’idea lo 
aveva sfiorato decine di volte ma l’unico esperimento che era riu-
scito a fare, fu di bere massicce quantità di Sprizzo sperando che 
bastasse a procurargli un mutamento ma, eccezion fatta per il giro 
pancia, null’altro mutò in lui.

«Vuoi farmi credere che non hai mai fantasticato di avere dei su-
perpoteri?» insistette Viola.
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Certo che lo aveva sognato, ma come poteva confessarle quello che 
riteneva essere il suo più recondito segreto? Viola lo avrebbe preso 
in giro per il resto della vita, come minimo. In effetti era quello che 
si aspettava accadesse da un momento all’altro ma l’amica non repli-
cò con una delle sue battute sagaci né subito, né quando lui riprese a 
respirare con regolarità. Timidamente Francesco staccò lo sguardo 
dalla carta colorata, per posarlo con altrettanta incertezza sul vol-
to di porcellana dell’amica, scoprendo così che Viola osservava con 
espressione granitica in direzione del campetto di calcio. Qualcosa 
di molto brutto poco distante da loro stava accadendo, rifletté Fran-
cesco mentre continuava a indugiare sui lineamenti dell’amica.

«Quando entro in aria di rigore, dovete farmi passare!» ruggì Giu-
lio strappando il pallone dalle mani del portiere che aveva compiuto 
la parata.

«Quante volte dobbiamo ripeterlo!» gli fece eco Pietro, spintonan-
do uno dei difensori.

Con ghigno malefico Giulio scrutò in segno di sfida tutti i gioca-
tori in campo, compresi coloro che avevano avuto la sventura di far 
squadra con lui. Nessuno ebbe il coraggio di dire o fare nulla. Soddi-
sfatto, calciò con forza il pallone, che finì oltre le mura perimetrali 
della scuola. Alcuni ragazzi cercarono con lo sguardo la professores-
sa di ginnastica, nella speranza che avesse assistito alla scena, ma la 
donna era troppo distante per accorgersi di quanto fosse accaduto.

«Maledetti Meschini!» scoppiò Viola scattando in piedi come se 
una scossa l’avesse sbalzata via. «Se potessi, gli farei passare io la 
voglia che hanno di prendersela con tutti!»

«Cosa te lo impedisce?» chiese Francesco, sorridendo al tranello 
che gli balenò in mente.

«Davvero devo spiegartelo?!» replicò Viola piazzandosi davanti 
all’amico. «Ugo pesa il doppio di me, Pietro mi supera di una spalla e 
Giulio, tra le tante altre cose, è anche un anno più grande.»

«Giusto, scommetto però che non si azzarderebbero mai a tocca-
re una ragazza; nemmeno una tanto irritante quanto te» affondò 
soddisfatto.

Il volto di Viola passò rapidamente dal sorridente all’imbronciato. 
Gli occhi si chiusero a formare una sottile fessura e lo stesso fece 
la bocca mentre le mani, prima comodamente poggiate sui fianchi, 
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scesero tremanti lungo le cosce. Una scarica di cazzotti avrebbe pu-
nito Francesco a breve e lui lo sapeva. Tentò di pensare a una battu-
ta per stemperare il momento, ma non riuscì a focalizzarsi su altro 
che la tempesta che si sarebbe abbattuta su di lui. A salvarlo, il ri-
chiamo della campanella che pose l’accento sulla fine dell’ora. Viola 
si girò verso l’origine di quel trambusto infastidita, poi tornò a fissa-
re Francesco che abbozzò un timido sorriso.

«Forza, rientriamo!» intervenne Lidia afferrando la compagna 
di banco per un polso. «Non vorrai farti trovare dalla Girli fuori 
dall’aula!» aggiunse trascinandola.

Viola si lasciò portare via sotto lo sguardo attento di Francesco, 
che osservò le due mischiarsi alla bolgia di coetanei sudati che si 
accalcavano intorno all’ingresso della palazzina. Quando valutò di 
aver messo una distanza sufficiente tra lui e loro, le seguì doman-
dandosi quale potesse esser il motivo di quella reazione. Certo, Vio-
la era irascibile e un po’ permalosa, ma il loro modo di scherzare 
era sempre stato quello, fin da quando frequentavano le medie. Tra 
l’altro, si erano scambiati frecciatine pungenti ben più cattive.

Quando raggiunse l’aula, Francesco si fermò sull’uscio e timoro-
so sbirciò all’interno. Viola chiacchierava allegramente; qualun-
que fosse stato il motivo della sua rabbia, sembrava essere passato. 
Sollevato, s’incamminò verso il posto assegnatogli e, come sempre, 
nessuno fece caso a lui. Non aver un compagno di banco contribuiva 
di certo alla sua scarsa popolarità ma, almeno, rifletté osservando il 
posto vacante di fianco al suo, Giulio Malatesta non era finito nella 
sua classe. In quel caso la piatta e scialba esistenza che viveva sa-
rebbe diventata anche tormentata.

Rincuorato da quel pensiero, il suo sguardo scivolò sui gemelli se-
duti dietro di lui. Luigi e Gaetano erano impegnati a battibeccare tra 
loro, come al solito, e di sicuro per qualcosa di sciocco. Poco prima 
di mettersi a sedere si domandò come doveva essere condividere la 
vita con un fratello e come ogni volta che si poneva quel quesito, si 
rispose che doveva essere bellissimo.

Il brusio della classe cessò all’istante quando la professoressa Gir-
li fece il suo regale ingresso nell’aula. Pallida come i gessetti e pol-
verosa come il cassino, l’ossuta anziana avanzò a piccoli passi verso 
la postazione di comando mentre tutti si mettevano ben dritti sulle 
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sedie. La donna eseguì in ordine rituale i soliti movimenti. Sedette 
alla cattedra, aggiustò gli occhiali da lettura che portava sempre sul 
naso e controllò l’ora sul piccolo quadrante dorato che aveva al pol-
so. Aprì il registro di classe come fosse una reliquia inestimabile, 
poi ispezionò l’aula con l’attenzione di chi ammira un luogo nuovo, 
mentre gli studenti fingevano di essere interessati a quanto scritto 
nelle pagine dei libri.

«Per quanto possa essere soddisfatta di una parte di voi,» princi-
piò la professoressa con voce gracile appena terminò l’appello «mol-
ti hanno ancora grosse lacune che non sono tollerabili. Per questo, 
oggi affronteremo alcuni orrori che ho riscontrato nei compiti delle 
vacanze. Mi aspetto che non commettiate più quei raccapriccianti 
scempi» concluse con tono minaccioso.

La Girli cominciò a parlare di argomenti di cui era certa pochi sa-
pessero abbastanza, colleghi compresi, ma a parte le prime file che 
mostravano partecipazione, gli altri alunni prestavano scarsa atten-
zione alle sue parole. Francesco, sapendo di avere bisogno di tutto il 
ripasso possibile, cercò di seguire la lezione, ma ben presto si arrese 
al ribrezzo che provava per gli argomenti in questione e il modo pre-
tenzioso con il quale la donna ostentava il suo sapere. Non avendo 
uno smartphone con il quale giocherellare, si perse con lo sguardo 
oltre la finestra ad ammirare le fronde verdi e brillanti dell’albero al 
centro dello spiazzo dell’istituto poi, un gridolino di gioia represso, 
attirò la sua attenzione verso il banco un paio di file avanti. Viola e 
Lidia stavano giocando a battaglia navale con i due ragazzi seduti 
nella fila di fianco alla loro e a quanto sembrava, i due avevano ap-
pena perso la loro nave più importante. Vederla ridere e scherzare 
lo portò a domandarsi come mai una ragazza come lei, ben voluta 
dai professori e integrata nella classe, continuasse a perdere tempo 
con un ragazzo che, come aveva rimarcato più volte la donna alla 
cattedra, non avrebbe mai compiuto niente di notevole nella vita. La 
sola spiegazione che riuscì a darsi gli fece ribollire il sangue nelle 
vene. Non poteva sopportare l’idea che l’interesse dell’unica amica 
che avesse mai avuto potesse essere dovuto alla tragedia che aveva 
travolto la sua famiglia anni prima.

Quando Viola si voltò per prendere qualcosa dallo zaino che aveva 
sullo schienale della sedia, notò Francesco che la fissava con sguar-
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do assente. Provò ad attirare la sua attenzione sventolando una 
mano, ma la mente dell’amico era persa chissà dove. Odiava quando 
faceva così, soprattutto, odiava quando nel farlo la inchiodava con 
lo sguardo. Risentita per quello che le aveva detto in cortile, gli sca-
gliò contro la gomma appena recuperata. L’oggetto vorticò a gran 
velocità schiantandosi di piatto sulla fronte di Francesco, e lì rima-
se impresso mentre lo schiocco attirava l’attenzione di molti verso 
di lui. La gomma cadde sul banco mentre Francesco si ridestava dai 
suoi pensieri e la classe era invasa dalle risate assordanti di chi ave-
va capito cos’era accaduto.

«Basta! Smettetela!» tuonò la Girli sbattendo il registro sulla 
cattedra.

Il silenzio calò all’istante. Compiaciuta, si aggiustò gli occhiali, 
controllò che la capigliatura fosse in ordine e infine squadrò l’allie-
vo che riteneva essere l’unica causa di quel trambusto.

«Forte, giacché hai tanta voglia di far divertire i tuoi compagni, 
vieni a conferire.»

Un altro scroscio di risate si riversò nell’aula ma fu prontamen-
te spezzato dallo sguardo arcigno della professoressa, pronta a far 
patire la medesima sorte a chiunque non si fosse zittito all’istan-
te. Francesco guardò l’orologio alle spalle della donna; non manca-
va molto alla fine della lezione, ma era pur sempre sufficiente per 
beccarsi un brutto voto. A quanto pareva si era sbagliato, il puzzo di 
sudore non sarebbe stato l’evento peggiore del resto della giornata.

Si alzò piano e con altrettanta lentezza si avviò verso la cattedra. 
Tutti lo guardavano come un condannato al patibolo. Passando di 
fianco al banco dell’amica, lasciò caderci sopra la gomma.

Viola, già nascosta dietro il libro, cercò di accucciarsi ancor di 
più per nascondere la vergogna di quello che aveva combinato ma 
quando una delle preferite della professoressa provò a prendere in 
giro Francesco, scattò dritta sulla sedia fulminandola con lo sguar-
do, facendole morire in gola il resto dell’invettiva. Intanto la Girli, 
indispettita dalla lentezza con cui l’allievo avanzava, valutò la pos-
sibilità di mettergli un due senza nemmeno interrogarlo ma era già 
stata redarguita dalla preside sul non essere troppo severa quell’an-
no, quindi dovette desistere dal punirlo come era certa meritasse. 
Tamburellando con la penna sul registro, guardò il piccolo monile 
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d’oro che aveva al polso; mancava poco alla fine dell’ora e lei doveva 
ancora fare un importante annuncio alla classe.

«Va’ a sederti, Forte» proferì con disgusto. «Lunedì verrai a confe-
rire su tutto il ripasso estivo. Guai a te se oserai venire imprepara-
to» precisò puntandogli contro la stilografica.

Francesco piroettò su se stesso all’istante poi, cercando di con-
tenere la felicità per la scampata tortura, tornò indietro mentre la 
donna continuava a parlare.

«Come vi è noto, questo sabato avrà luogo la festa in onore della pa-
trona del nostro paese. A causa dei lavori in corso un po’ ovunque, il 
consiglio comunale ha deciso di delimitare le aree degli eventi colla-
terali alla festa di piazza, accorpandoli nel nostro pregiato istituto.»

La felicità dell’insegnante per la notizia lasciò indifferente la 
maggior parte della classe, intenta a riporre le proprie cose, per non 
farsi trovare impreparata al suono della campanella che avrebbe se-
gnato a breve la fine della giornata.

«Per quanto ciò sia straordinario, purtroppo vuol anche dire che 
con oggi si chiude la settimana scolastica, per dar luogo ai prepara-
tivi» continuò la Girli con una punta di amarezza.

In pochi si mostrarono dispiaciuti alla notizia, anzi. La donna valutò 
di riempirli di compiti per far sparire quei loro sorrisetti compiaciuti, 
ma aveva in mente qualcosa di più proficuo, quindi inspirò a fondo e 
riprese a parlare mantenendo il piglio austero che la distingueva.

«La nostra amabilissima direttrice, conoscendo la mia dedizione 
per l’insegnamento e la passione che nutro per l’arte, mi ha scelta 
quale curatrice. C’è molto da fare e poco tempo per farlo. Mi aspet-
to quindi tutto l’aiuto possibile per rendere il giusto onore al buon 
nome del nostro istituto. Chi si offre?» aggiunse senza mezzi termi-
ni, mancando pochi minuti al suono della campanella.

La Girli sapeva che non ci sarebbe stato un plebiscito per la sua 
richiesta, ma non si aspettava nemmeno di vederne così poche. Ne 
contò cinque, compresa quella a mezz’aria di Marrocco, il giovane 
più maldestro che avesse mai avuto come studente.

«Chi mi darà una mano, interessando anche i genitori, avrà la pos-
sibilità di programmare in questo trimestre un’interrogazione, il 
cui voto sarà rialzato di un punto» dovette promettere, pur andan-
do contro ogni suo principio. La donna era nota in tutto l’istituto 
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Costa per non essere di manica larga con i voti. Il suo motto era: 
“Chi fa bene, deve fare meglio” e su tale corda, difficilmente un sei e 
mezzo diventava un sette. Un rialzo di un punto intero era quindi un 
incentivo allettante, soprattutto per i ragazzi che ricevevano pun-
tualmente voti bassi, ma proprio loro sapevano che la Girli aveva un 
modo perverso e personale per non far eccellere nessuno che non 
fosse nelle sue grazie. Per tale motivo, solo poche mani si aggiunse-
ro all’esiguo gruppo.

«Dovresti offrirti se non vuoi che la tua insufficienza in ginnastica 
diventi un problema serio» disse Lidia, afferrando il polso di Viola.

«Diamine, sei pazza!» sbottò l’altra cercando di liberarsi.
«Pochi giorni di lavoro per un’interrogazione programmata non è 

male» la rimbeccò Lidia.
La Girli comprese subito nella conta anche la mano di Viola, ma erano 

comunque poche a suo avviso, quindi cominciò a guardare in maniera 
accusatoria gli alunni che avevano bisogno di un buon voto in italiano, 
passando al successivo solo quando questi cedeva all’intimidazione.

Francesco sapeva che lo sguardo inquisitore della donna si sareb-
be posato presto su di lui. Cercò una via di fuga ma poteva o lan-
ciarsi dalla finestra, oppure nascondersi sotto il banco. Entrambe 
le possibilità erano però impensabili, dato che la classe si trovava al 
primo piano e lui era troppo ingombrante. Per sua fortuna, e di tutti 
quelli che cercavano di guardare ovunque tranne che in direzione 
della professoressa, la campanella suonò spezzando il giogo di quel 
ricatto. Si diede alla fuga seguito dal resto della classe che riuscì 
a non essere coinvolta. La Girli l’osservò indignata pregustando il 
momento in cui si sarebbe vendicata di quell’ammutinamento, poi 
sorrise ai pochi che mesti si avvicinarono alla cattedra.

«Professoressa,» disse Viola attirando l’attenzione della donna 
«oggi devo fare una visita e non posso far tardi. Chiami mia madre 
e si organizzi con lei, saremo felici di dare una mano insieme» ag-
giunse lasciando sulla cattedra un foglietto sul quale aveva già se-
gnato il numero di casa.

Viola uscì dalla classe ancor prima che la Girli potesse dire nulla 
per fermarla. Marrocco, sperando di poter fare altrettanto, provò a 
inventarsi una scusa, ma la donna lo fulminò con lo sguardo facendo 
capire a tutti che non era disposta a tollerare altre insurrezioni.
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«Francesco, aspettami!» tuonò Viola vedendolo in procinto di 
scendere le scale. «Diamine, perché non ti sei offerto?» continuò 
fermandolo sull’orlo del primo scalino.

«Perché grazie a te ho già conquistato la mia interrogazione pro-
grammata» replicò seccato.

Viola fece per ribattere, ma il rumoroso sopraggiungere dei Me-
schini alle loro spalle attirò la sua attenzione. Lo sguardo di Pietro 
si posò su di lei, poi sui gradini che guidavano al piano terra e poi in-
crociò quello di Giulio. Lo stesso fece Ugo, che cominciò a sfregarsi 
le mani. La scena durò non più di un paio di secondi, ma bastarono 
a Francesco per realizzare quanto sarebbe accaduto. Afferrò l’amica 
e la spostò di lato giusto un attimo prima che uno spintone lo scara-
ventasse giù. Ruzzolò sui gradoni di marmo in modo scomposto tra 
gli schiamazzi indistinti poi, con un ultimo rimbalzo, finì sul pavi-
mento del pian terreno. Viola gli corse dietro cercando di arrestare 
la sua caduta mentre i Meschini si godevano la scena in cima alle 
scale, sbarrando il passo a chiunque.

«Tutto bene?» s’informò Viola in apprensione, sbucando sopra di lui.
Francesco avrebbe voluto confessarle il poco edificante dolore 

che provava al fondoschiena e qualche altro osso, ma l’orgoglio lo 
portò a mentire mentre cercava di rimettersi in piedi.

«Guardatelo, si fa soccorrere da una femminuccia» esordì Pietro 
passandogli di fianco.

«Che nullità» infierì Ugo calciando con disprezzo la cartella di 
Francesco.

Viola avvampò d’ira, ma nonostante fosse sul punto di dar sfogo 
alla rabbia accumulata nei loro confronti, preferì sorreggere l’amico 
ancora intontito. «Vuoi che chiami tua madre?» chiese preoccupata.

«Quello che voglio è dare un calcio nel sedere a quei tre!» replicò 
Francesco rabbioso.

Sconcertato dal suono delle sue stesse parole, Francesco scrutò in 
direzione dei Meschini. Fortunatamente erano troppo lontani e trop-
po indaffarati per aver sentito quella minaccia. Ma che gli era passato 
per la mente? Subito dopo guardò Viola, che lo studiava divertita.

«Pensi che non sia capace?!» reagì Francesco a ciò che quello 
sguardo sottintendeva.

«Non è che lo penso, ne sono certa» lo punzecchiò lei.
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«Se fossi in te non ci scommetterei.»
«Va bene, però avvisami quando deciderai di fare l’eroe perché do-

vrò immortalare il momento. Oppure nessuno ti crederà» puntua-
lizzò l’amica, trattenendo a stento una risata.

Francesco avrebbe voluto farle notare che aveva già agito in ma-
niera eroica ruzzolando giù per le scale al posto suo ma si astenne, 
preferendo incamminarsi lentamente e dolorante verso l’uscita della 
palazzina. Nel cortile un fiume di giovani si dirigeva verso i cancel-
li dell’istituto Costa, oltre i quali alcuni genitori degli studenti del-
le classi inferiori erano in attesa. Viola sventolò una mano verso un 
uomo alto, dalla corporatura sportiva e vestito in perfetto stile Har-
ley, che Francesco non riconobbe. L’uomo contraccambiò sorridendo.

«Non è un po’ troppo grande per te?» scherzò.
«È mio padre, cretino! Comunque hai ragione, non sembra nem-

meno lui quando non si veste da legale spocchioso. Senti, devo pro-
prio andare, sicuro di sentirti bene?»

«Benissimo» confermò Francesco gonfiando il petto.
Viola scrutò lo sguardo dell’amico per sincerarsi che avesse affer-

mato la verità, poi corse dal padre che la strinse in un caloroso ab-
braccio. Quell’attimo parve a Francesco durare un’eternità. Un tipo 
di gioia che per lui era solo un ricordo lontano e che non avrebbe 
mai più fatto parte della sua vita. Sentendo d’infrangere un momen-
to d’intimità, distolse lo sguardo e a occhi bassi riprese a cammina-
re in direzione dell’uscita.
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C APITOLO  2  
I  GUAI  COMINCIANO

Alla fermata dell’autobus gli studenti dell’istituto Costa affolla-
vano la pensilina ridendo e scherzando in modo chiassoso. Fran-
cesco li guardò con invidia, che divenne presto sconforto quando 
uno di loro, vedendolo, si voltò e cominciò a parlottare con i suoi 
amici. Qualcuno lo additò, altri lo sbirciarono di soppiatto, poi tutti 
scoppiarono in una fragorosa risata. Non era affatto dell’umore giu-
sto per sopportare la loro stupida allegria o i loro mediocri scher-
ni, quindi piegò a sinistra e si avviò per la discesa che congiunge-
va la parte antica di Santa Maria Traicolli con quella più moderna. 
Avrebbe fatto un po’ di quel moto che sua madre gli consigliava di 
continuo.

Il ricordo di Viola che si allontanava abbracciata a suo padre lo 
portò ad afferrare il portafoglio e tirare fuori una vecchia foto che 
lo ritraeva tra le braccia di Federico, il suo papà. Non avere più un 
padre era un dato di fatto con il quale si era arreso a convivere da 
anni ormai eppure, non poteva far a meno di sentirsi avvilito per 
quella ineluttabile verità quando si trovava a misurare la sua triste 
esistenza con quella degli altri. Nello scatto l’uomo stringeva in ma-
niera goffa il figlio appena nato. Lo sguardo intontito, i capelli arruf-
fati e il completo nero portato in maniera sciatta rivelavano tutta la 
stanchezza per la notte trascorsa in attesa dell’evento. Somigliava 
a quell’uomo e questo lo rincuorava. Lasciando scivolare il pollice 
sulla superficie rovinata della pellicola, costatò che, come nella sua 
mente, così anche in quella foto spiegazzata il volto del padre anda-
va sbiadendo. Quando sarebbe arrivato il giorno in cui lo avrebbe di-
menticato del tutto? Sentì gli occhi riempirsi di lacrime, ma prima 
che potessero sfuggire al suo controllo, le ricacciò indietro stropic-
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ciando le palpebre. Ripose con cura il cimelio, poi, convinto che nul-
la avrebbe potuto migliorare quella giornata, proseguì a passo spe-
dito verso casa. Dovette però ricredersi quando, raggiunta la lunga 
fila di lamiere che delimitavano l’ultimo cantiere sorto in paese, un 
gatto dal manto rosso miagolò attirando la sua attenzione. France-
sco non poté far a meno di abbassarsi e carezzare il morbido pelo 
dell’animale, che contraccambiò quel tocco gentile con veementi 
fusa. I pensieri che lo tormentavano scivolarono nell’angolo buio in 
cui li teneva confinati di solito, mentre il desiderio di portarlo con 
sé gli ricordò cosa accadde quando qualche anno prima ebbe il me-
desimo istinto.

Era una torrida domenica di fine agosto e aveva appena trascor-
so la giornata immerso nella natura in compagnia di suo zio. Il 
giorno volgeva all’imbrunire e Claudio si era appena allontanato. 
Francesco si avviò verso l’ingresso del palazzo quando un miagolio 
insistente attirò la sua attenzione. Seguendo quel richiamo, sco-
prì quattro gattini intenti a giocare con la coda della mamma, che 
paziente sopportava i loro assalti. Se non fosse stato che Rosa, sua 
madre, temeva qualsiasi forma di vita più grande di una mosca, 
avrebbe portato l’intera famigliola con sé. Restò qualche minuto a 
guardarli giocare poi, a malincuore, rincasò. Quella notte sognò di 
essere uno di quei gatti e giocare con i suoi fratelli finché le grida 
stridule di mamma gatta lo svegliarono. Capendo che a gridare era 
sua madre, si precipitò in soggiorno. La trovò in piedi su una sedia. 
La porta di casa aperta e, poco oltre, la borsa che sua madre era soli-
ta usare per andare a lavoro. Ad averla terrorizzata, la famigliola di 
gatti, che doveva essersi intrufolata nell’appartamento quando ave-
va aperto per andare a lavoro. I piccoli giocavano con le gambe della 
sedia sulla quale Rosa si era rifugiata mentre, poco più in là, mam-
ma gatta annusava la stanza in cerca di un posto confortevole dove 
sistemarsi. Francesco scoppiò in una fragorosa risata, che fu sof-
focata all’istante dallo sguardo infuriato di Rosa. Capendo che c’e-
ra ben poco da scherzare, radunò il gruppetto in camera e telefonò 
allo zio, in cerca di una sistemazione più confortevole della strada. 
A seguito dell’incidente, sua madre non gli parlò per tutto il giorno 
e pure nei seguenti mostrò segni di disappunto. Questo perché era 
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certa che fosse stato il figlio a permettere a quei gatti di seguirlo 
fino al terzo piano, concedendogli poi d’accucciarsi sullo zerbino di 
casa. Francesco tentò più volte di spiegarle che non aveva colpa per 
quanto era accaduto, ma Rosa non volle credergli. D’altronde, come 
darle torto se nemmeno lui ci credeva? Infatti, pensava di sapere 
cosa fosse realmente successo ma a sentire la spiegazione, Rosa si 
sarebbe arrabbiata ancora di più o peggio, l’avrebbe preso per pazzo. 
Per questo evitò di confessarle che fin da quando poteva ricordare, 
non sapeva spiegare come, era certo di essere in grado d’instaurare 
una specie di connessione con gli animali, che talvolta lo portava a 
sentire cosa provassero. Era quel legame che doveva aver guidato la 
famigliola sull’uscio di casa.

Le sgradevoli voci di Giulio, Pietro e Ugo irruppero nei pensieri 
di Francesco riportandolo bruscamente alla realtà. Con un balzo il 
gatto si allontanò dalle lamiere che delimitavano il cantiere. Fran-
cesco avrebbe desiderato poter fare altrettanto ma non essendone 
in grado, restò immobile e senza respirare. Le urla oltre le lamiere 
si fecero prima vicine, poi si allontanarono.

«Tranquillo, almeno per oggi non siamo noi il loro bersaglio» as-
serì guardandolo sollevato.

Il gatto non parve affatto tranquillizzato dalle sue parole e, a dire 
il vero, nemmeno lui fu felice di ciò che aveva appena affermato. 
Come poteva trovare tanto confortante sapere di essere in salvo a 
discapito di qualcun altro? Magari proprio uno di quegli animali che 
stavano facendo una brutta fine negli ultimi mesi? Si maledì per la 
sensazione di sollievo che quel pensiero gli arrecava.

Mentre rifletteva sull’assurdità di quel sentimento, grida disu-
mane tornarono a riecheggiare non molto lontano, oltre la grigia 
muraglia. L’istinto ordinò al gatto di andar via e con due balzi si 
spostò sull’altro lato della strada, ma Francesco non si mosse: sen-
tiva il dovere di confutare quanto aveva pensato. Vedendo il nuovo 
amico immobile nonostante il pericolo imminente, il gatto miagolò 
con veemenza per attirare la sua attenzione ma Francesco oramai 
aveva deciso: doveva entrare in quel cantiere. Non sarebbe stato più 
in grado di convivere con se stesso, altrimenti. Con il cuore che gli 
pompava forte in petto, si avvicinò al cartello di pericolo che vietava 
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ai non addetti di entrare, afferrò con decisione la malmessa catena 
che faceva da lucchetto e tirò. Seppur a fatica, riuscì a crearsi un 
varco dal quale passare. Il gatto lo seguì in quel folle gesto infon-
dendogli più coraggio di quanto sapeva di avere ma non durò molto 
poiché, dopo una rapida ispezione del luogo, miagolò in segno di sa-
luto e andò via. Per un istante Francesco pensò di fare altrettanto 
ma contrastò l’imperativo che gli urlava di scappare, allontanandosi 
dalla doppia grata che faceva da ingresso.

Santa Maria Traicolli era poco più di un piccolo paese di mon-
tagna, situato nel mezzo dell’Italia. In passato, come molte altre 
comunità montane, aveva rischiato di essere abbandonata a cau-
sa dell’assenza di lavoro ma il pericolo fu scongiurato dal progetto 
industriale di una multinazionale straniera, che scelse quei luoghi 
per impiantare un sito produttivo. Molti abitanti trovarono impiego 
nel complesso industriale che fu messo in piedi più a valle, così il 
paese riprese a crescere fino a diventare il fiore all’occhiello della 
regione. Questo grazie anche all’impegno della Iceberg Corporation 
che a fronte di una defiscalizzazione lunga cinque decenni, si era 
obbligata nel progressivo consolidamento di Santa Maria Traicolli.

Il cantiere polveroso dove ora si trovava Francesco ne era un per-
fetto esempio. Nel mezzo di un suolo sconnesso, si erigevano quat-
tro palazzine mezze diroccate che sarebbero state riconvertite nel 
primo Outlet della regione. Nei pressi degli edifici, un bilico da ca-
mion ricolmo di mattoni rossi e una pila di sacchi di cemento fa-
cevano bella mostra di sé. Gli uffici del cantiere, due prefabbricati 
bianchi macchiati di ruggine, erano disposti uno dietro l’altro alla 
destra di Francesco. Diversi mezzi da lavoro gialli e neri erano par-
cheggiati alla rinfusa nell’area come se fossero stati abbandonati 
frettolosamente alla fine del precedente turno. Su tutto, torreggiava 
una gru verde posta tra i palazzi diroccati, segnalata dalle luci rosse 
lampeggianti in alto.

«Un luogo perfetto dove cacciarsi nei guai» sentenziò Francesco 
valutando la distanza dall’uscita.

Una nuvola di polvere si materializzò sul fondo del cantiere, por-
tando con sé le minacciose voci dei Meschini. Come una tempesta 
di sabbia carica di pericolo e distruzione, si avvicinò rapida. L’istin-
to urlò nuovamente a Francesco di scappare via ma s’impose di re-



C
ap

it
ol

o 
2 

I g
ua

i c
om

in
ci

an
o

Il 
D

is
ti

nt
iv

od
ei

 G
ua

rd
ia

ni

27

stare. Sguardo piantato sul turbine, attese che l’inevitabile soprag-
giungesse. Particelle di terriccio mischiate a calce s’insinuarono 
nel naso e sotto le palpebre, facendolo tossire e lacrimare. Qualcosa 
lo urtò mentre si strofinava gli occhi impastati e arrossati. Cercò 
di mettere a fuoco la sagoma nera tra le sue gambe molli, intanto, i 
Meschini li raggiunsero stringendosi rapidi intorno ai due.

«Allontanati da quel randagio!» esordì Giulio additandolo.
«Se non ti levi subito di torno, ti riempiremo di botte!» infierì 

Pietro.
Il meticcio, di taglia media, forse incrocio tra un pastore tedesco e 

uno schnauzer, cercò di nascondersi tra le gambe del suo protettore. 
Incrociandone gli occhi, Francesco percepì il terrore che provava 
e si maledisse nuovamente per quanto aveva detto poco prima. Gli 
poggiò una mano sul capo cercando d’infondergli coraggio, ma sape-
va di averne ben poco da donare.

«Ma è la nullità che legge sempre fumetti!» proruppe Ugo ricono-
scendolo.

«Giusto! Quello dall’equilibrio precario» precisò Pietro.
I tre scoppiarono in una risata demoniaca. Il cane nero cercò 

d’infilarsi ancora di più tra le gambe di Francesco il quale, nel di-
sperato tentativo di mostrarsi più alto e prestante, s’irrigidì. Guar-
dando alle sue spalle, si rammaricò d’essersi allontanato tanto 
dall’unica via di fuga.

«Non potete obbligarci a restare» farfugliò, certo del contrario.
«Questi non sono affari che ti riguardano!» lo zittì Pietro.
«Pensi di poterci dire cosa possiamo o non possiamo fare?!» ribadì 

Giulio, pizzicandogli una guancia. «Chi ti credi di essere» ringhiò a 
denti stretti, lasciando la presa.

«Forse uno di quei supereroi che tanto ama» diede risposta Ugo.
«Peccato che supereroi flaccidi non se ne sono mai visti in giro» in-

fierì Giulio, affondando un dito nel fianco molle della sua nuova preda.
I Meschini ripresero a sghignazzare, ma Francesco nemmeno ci 

fece caso poiché stava rivivendo la conversazione avuta con Viola 
poco prima di separasi. La immaginò lì, pronta a scattare qualche 
foto con la sua polaroid vintage, e questo lo fece sorridere. Quel mi-
nimo cenno di felicità non sfuggì a Giulio che, indispettito, lo ag-
guantò per il colletto della maglia.
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«Che ti ridi, ciccione!» sbottò strattonandolo più volte. «Ti diverte 
essere preso in giro, oppure cerchi guai?» continuò premendogli un 
pugno sotto il mento.

Riportato bruscamente alla realtà, Francesco realizzò con assolu-
ta certezza che da un momento all’altro sarebbe stato colpito. Come 
avrebbe fatto a tenere nascosto un occhio nero a sua madre? Preso 
dallo sconforto, cercò di divincolarsi dalla stretta, ma non ci riuscì.

«Vuoi andartene?» riprese Giulio, soddisfatto di scorgere il ter-
rore nei suoi occhi. «Allora vattene!» sbottò spingendolo indietro. 
«Ma scordati che questo bastardo venga via con te!» precisò pun-
tando l’indice contro il cane.

Ugo e Pietro si affiancarono al loro capo, lasciando a Francesco la 
possibilità di raggiungere il varco alle sue spalle, ma lui non riuscì a 
trovare il coraggio necessario per abbandonare il meticcio che, tre-
mante, lo guardava speranzoso.

«Questa è roba da uomini, sparisci!» strillò Giulio calciando il suolo.
«Vattene!» incalzò Pietro ripetendo il gesto.
«Torna dalla mammina!» gli fece eco Ugo, colpendo più volte la terra.
I Meschini, come tori furiosi pronti ad affondare le corna, conti-

nuarono a calciare il suolo, alzando così una nube che avvolse tutti 
loro. Giulio ne approfittò per abbassarsi e afferrare il cane, ma qual-
cosa di duro lo colpì con forza sulla bocca, sbalzandolo indietro. 
Pietro e Ugo restarono impietriti nel vedere schiena a terra il loro 
capo, stordito e dolorante per la ginocchiata. Francesco invece colse 
l’occasione per scappare da lì, insieme al nuovo amico. Superate le 
lamiere, cominciò a correre più veloce che poté seguito da Nerone, 
come decise poi di chiamare il cane, che si adeguò alla sua andatura 
per non lasciarlo e di questo gli fu grato. Presto i Meschini si sa-
rebbero gettati al loro inseguimento, di questo Francesco era certo, 
quindi non stava correndo verso casa, che era lontana, ma in dire-
zione della drogheria della signora Agata posta non molto distante 
da lì. Come previsto, i tre corsero dietro la scia di terriccio che i due 
fuggiaschi avevano lasciato ma Francesco, gambe molli, fiato corto 
e occhi fissi sull’ingresso del locale, diede fondo a tutte le sue ener-
gie e mezzo minuto dopo fece irruzione nella drogheria.

La porta del negozio annunciò il loro polveroso ingresso con uno 
scampanellio che attirò l’attenzione della proprietaria e alcune del-
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le presenti. Francesco fece pochi passi, poi si accasciò sulle ginoc-
chia e abbracciò il cane. Nel mentre, Agata uscì da dietro al bancone 
per soccorrere il giovane, di cui conosceva bene le vicissitudini.

«Il cantiere» spiegò Francesco con un filo di voce, indicando la 
porta dietro di sé. «Questo cane» continuò poggiando la mano in te-
sta al meticcio. «Quei tre» precisò con le dita di una mano il numero 
dei Meschini.

La proprietaria del locale non capì ma quando Giulio, Pietro e Ugo 
fecero il loro ingresso, le fu subito tutto chiaro e, rapida, si frappose 
tra le due fazioni. Pur non essendo molto più alta dei tre, Agata era 
una donna robusta e risoluta, che parve torreggiare su di loro gra-
zie alla mole e il piglio severo. Pietro e Ugo si bloccarono all’istante, 
ben conoscendo i modi sbrigativi della donna. Giulio, per nulla in-
timorito, invece avanzò lento, fermandosi a un passo da lei. Le pre-
senti, non più interessate alla spesa, osservavano la scena come se 
fosse quella di un film.

«Non so come funzionava dalle tue parti, giovanotto, ma a Santa 
Maria Traicolli quelli come te vengono puniti a suon di ceffoni» lo 
ammonì la donna.

Pietro e Ugo conquistarono l’uscita. Giulio li guardò disgustato, 
poi tornò a fissare la donna domandandosi se avesse avuto davve-
ro il coraggio di agire. Di tutta riposta, Agata rimboccò le maniche 
della casacca, pronta a mantener fede alle sue parole. Il labbro tu-
mefatto che ancora gli doleva e l’attenzione delle tante spettatrici 
lo portarono a scegliere una ritirata strategica. Sfoggiando un finto 
sorriso, fece un passo indietro mentre allungava lo sguardo verso la 
nullità che aveva osato ostacolare i suoi affari. Nessuno c’era mai 
riuscito finora e non era certo disposto a perdere quel primato in un 
paese sperduto tra i monti.

«Lunedì appianeremo le nostre questioni a scuola» sentenziò 
guardando Francesco. Ciò detto, Giulio arretrò lentamente senza 
mai staccare gli occhi dalla sua preda, poi il tintinnio della campa-
nella scortò la sua uscita teatrale. Per qualche istante nessuna delle 
presenti si mosse, poi tutte infransero il silenzio iniziando a parlot-
tare tra loro mentre riprendevano a fare acquisti. Agata ebbe l’im-
pulso di cacciarle via ma si trattenne dal farlo, preferendo concen-
trarsi sul giovane che ancora si stringeva al compagno di sventura.
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«Tranquillo, domani avranno già dimenticato tutto» lo rassicurò 
aiutandolo a mettersi in piedi. «Adesso però va’, tua madre sarà di 
sicuro in pensiero non vedendoti tornare» aggiunse sistemando alla 
meglio l’abito impolverato.

Aveva ragione, considerò Francesco, se avesse continuato a tar-
dare Rosa sarebbe potuta diventare anche più pericolosa dei Me-
schini. Afferrò la maniglia della porta che dava sulla strada, ma gli 
mancò la forza di aprire. Agata, intuendo la sua riluttanza ad abban-
donare quel luogo sicuro, lo accompagnò in strada dove si sincerò 
che dei tre non vi fosse traccia.

«L’autobus dovrebbe passare a momenti» disse studiando l’orolo-
gio di gomma color fucsia.

La pensilina era dall’altro lato della strada, un paio di metri più in 
basso. Francesco si fece coraggio e la raggiunse, scortato da Nero-
ne e lo sguardo attento della donna ancora sull’uscio per sincerar-
si che tutto andasse per il meglio. La navetta comparve sul fondo 
della strada poco dopo. Francesco sventolò una mano per paura che 
tirasse dritto e l’autista rispose lampeggiando. Guardando Nerone 
accucciato al suo fianco, si rammaricò di doversi separare da lui ma 
purtroppo non poteva fare altrimenti: agli animali non era concesso 
di salire sui mezzi pubblici.

«Mi dispiace, ci dobbiamo dividere» confessò carezzandogli la te-
sta. «Se li vedi, corri veloce» aggiunse mentre il mezzo di trasporto 
si posizionava sulla fermata.

Francesco occupò il posto vicino al guidatore, che subito dopo 
richiuse le porte e partì. Nerone guardò la navetta allontanarsi poi 
s’incamminò nella direzione opposta. Durane tutto il tragitto Fran-
cesco si concentrò sui passeggeri che salivano sul mezzo, trattenen-
do il respiro a ogni una fermata. Alla fine, con oltre un’ora di ritardo 
rispetto al solito, arrivò sano e salvo a casa.

«Ciccio, a momenti mi veniva un colpo!» strepitò Rosa, non appena 
varcò la soglia dell’appartamento. «Vuoi dirmi che diamine è succes-
so?!» aggiunse osservandolo sfilare sporco e sudato. «Ti sei messo a 
giocare con qualche randagio, vero?!» continuò afferrandolo.

Francesco non aveva mai mentito alla madre, né mai avrebbe vo-
luto, ma non voleva nemmeno che si preoccupasse più di quanto già 
non facesse quindi, visto che nella storia c’era un cane, del terreno 
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e tanta corsa, le confermò la sua supposizione augurandosi che le 
bastasse, ma Rosa non fu per nulla felice di aver ragione sulla causa 
del ritardo del figlio.

«Vuoi forse fare la fine di tuo zio?! Sai bene che ha combinato con 
le sue passioni! Le sue priorità!» replicò furiosa stringendogli invo-
lontariamente le dita intorno al polso.

Francesco tentò di liberarsi dalla presa ma non ci riuscì. Sua ma-
dre, nonostante fosse minuta e dal fisico longilineo, era dotata di 
un’incredibile forza. La sensazione di essere in trappola e impoten-
te che aveva provato più volte quel giorno lo assalì facendolo infine 
sbottare: «Adoro quello che fa zio! E ti sbagli, lui non ha fatto una 
brutta fine!».

Sapeva che era il momento meno adatto per parlare di certe cose, 
ma ormai lo aveva fatto, quindi cercò di sorreggere con sguardo fie-
ro quello di Rosa che, di contro, fu scioccata dall’impeto del figlio, 
che mai aveva osato alzare la voce. Più di tutto, però, a lasciarla 
impietrita fu il suo sguardo risoluto. Il medesimo che suo marito 
sfoggiava quando faceva scelte sulle quali non era disposto a trat-
tare. Un turbine di ricordi ricolmi di tristezza, rabbia e disperazio-
ne s’impossessò di lei. Il sol pensiero che Francesco potesse essere 
determinato a seguire le orme dell’uomo che aveva causato la morte 
di Federico la terrorizzò, così, ancor prima che potesse rendersene 
conto, lo colpì con un ceffone. Era la prima volta che compiva un 
gesto del genere quindi ne fu sconcertata tanto quanto Francesco, 
che approfittò del fatto che sua madre aveva allentato la presa per 
correre in camera. Rosa fece per seguirlo ma l’odore del cibo sui 
fornelli la guidò in cucina per salvare quello che restava del pran-
zo. Dopo aver preparato in tavola cercò di convincere Francesco a 
uscire dalla stanza ma non ci riuscì. In quanto madre si sentiva nel 
giusto a obbligarlo ad aprire la porta chiusa a chiave ma, dopo quello 
che aveva fatto, non ebbe il coraggio di arrogarsi quel diritto. Tre-
mendamente in ritardo rispetto all’inizio del turno di lavoro, scrisse 
un messaggio che lasciò vicino al microonde, poi uscì di casa. Scen-
dendo le scale del palazzo si domandò se fosse riuscita a imprimere 
su carta ciò che voleva realmente dire al figlio. Certa di no, si ripro-
mise di parlargliene.
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