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ERA SOLO UN CAFFE

I1locale era semivuoto ma essendo le due di pomeriggio di un anonimo
martedi d'agosto, la cosa non era poi cosi strana. A un tavolo vi erano due
infermieri intenti a consumare la loro pausa. Li salutai con un timido
cenno della mano dirigendomi spedito verso la persona che mi aspettava
al bancone.

«Scusa se ho tardato, ma con questo caldo in molti finiscono da noi.»

«E il nostro mestiere» mi disse sfoggiando un sorriso disarmante.

I lunghi capelli biondi, raccolti e sorretti da un bastoncino, le mettevano
in risalto il collo da cigno che si massaggiava con dita affusolate che avreb-
bero fatto invidia a un pianista. Fisico atletico, niente trucco o forse giusto
quel poco che bastava a metterle in risalto i lineamenti. Angela, cosi bella
che i genitori non poterono far altro che chiamarla cosi, mi fissava con i
suoi penetranti occhi blu, avulsa dal caldo che invece affaticava tutti noi.

«Per quanto riguarda l'altra sera» disse interrompendo la mia contem-
plazione «volevo farti sapere che non sono solita baciare i ragazzi alla
prima uscita. Non sono quel tipo di persona» aggiunse distogliendo lo
sguardo.

«Nemmeno io sono il tipo di persona che va baciando le sconosciute»
replicai non appena i nostri sguardi s'incrociarono di nuovo. «Beh si,
infondo non ci conosciamo per nulla» aggiunsi capendo dalla smorfia che
animo il suo volto, che avevo detto qualcosa di stupido.

In realta ci conoscevamo da due anni ma solo per lavoro e di sfuggita.
Ci siamo sempre concentrati sul da farsi in modo professionale, senza mai
nessuno dei due permettersi una battutina o qualche liberta. Davvero
sapevo pochissimo di lei e supponevo, che altrettanto lei sapesse quasi
nulla di me. Quello della sera precedente era stato il primo incontro fortu-
ito fuori da lavoro. Lei era con un gruppetto di amiche, tutte modelle
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splendenti come lei, io con un paio di amici in fuga dal caldo della citta. 1
locale era un lido estivo come tanti altri, con gente che suona, altri che
ballano, folla al bancone bar e coppiette appartate nel chiaroscuro del
bagnasciuga.

Non appena la vidi, cosi allegra, cosi viva, capii che ne ero innamorato
fin dal primo giorno che inizi6 a lavorare da noi e allora osai. Attese che
guardasse nella mia direzione poi la salutai alzando il cocktail che trasuda-
va goccioline dal bicchiere. Mi sentii molto sciocco nel farlo ma inaspetta-
tamente lei contraccambio il mio sorriso ebete con uno folgorante, si
aggiustd una ciocca ribelle dietro Torecchio mentre continuava a squa-
drarmi, poi mi fece cenno di avvicinarmi. Non saprei come sia potuto
accadere, ma dopo un drink e qualche chiacchiera & successo. Sapete quel
momento in cui capite di essere fatti 'uno per laltra?! Ecco, € stato un
momento cosi. Improvviso, inaspettato e bellissimo. Tutti ci guardarono
come si fa con i pazzi che fanno qualcosa di folle.

«Beh... non ¢ che siamo proprio degli sconosciuti io e te, solo che non
ci conosciamo un granché e quel bacio ¢ stato improvviso» balbettai.
«Volevo solo che sapessi che non sono il tipo che fa festa e bacia tutte le
ragazze che gli capitano a tiro.»

Angela scoppio a ridere come se avessi raccontato la barzelletta piu
divertente del pianeta. Anche i due infermieri si voltarono a guardarci
facendomi sentire ancora pill in imbarazzo di quanto gia non fossi.

«Davvero non ti ricordi di me?» chiese Angela guardandomi divertita.
«Eppure ci siamo incontrati tante volte. Ti ricordi il parco?» aggiunse
come se quell’indizio dovesse essermi d’aiuto.

La mia mente si mise alla ricerca spasmodica nei meandri della mia
memoria finché non la riconobbi. Parlava di quando ancora vivevo con i
miei.

«Tu sei la bambina che mi aspettava per giocare con il cane!»

«Ho solo sette anni in meno di te» replico risoluta.

«Si, ma allepoca ne avevi... dodici» replicai dopo un rapido calcolo.
«Comunque, in tutto questo tempo sapevi chi ero ma non hai detto
nulla?» chiesi incuriosito.

Si mordicchio il labro poi comincio a tamburellare con le unghie sul
bancone mentre lo sguardo gli vagava in giro per il locale. Mi feci corag-
gio, allungai la mano e la poggia sulla sua. Lei si calmo ma il mio cuore
comincio a tamburellare. La cameriera assopita dietro al bancone ci osser-
vava come si fa con una telenovela ma a nessuno dei due importava.

«Ho sempre avuto una cotta per te» mi confesso con un filo di voce. «Ho
persino seguito il tuo stesso percorso di studi nella speranza di incontrarti
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all'universita. Tu pero dovevi essere uno studente modello vero?!» mi
riprovero.

«Vuoi dire che hai preso una laurea nel tentativo di incontrarmi e poi
sei riuscita e a farti assumere nello stesso posto dove lavoro io?»

«Ti sembro una pazza?» chiese guardandomi preoccupata. «Sono una
pazza stalker!» sbotto cominciando ad agitarsi sulla sedia.

«Lo sai vero che potevi trovare un modo piu semplice per contattarmi?
Tipo usare il telefono» scherzai afferrandole le mani inquiete. «Perché non
mi hai detto nulla?»

«Come hai detto tu, & passato molto tempo ed ero solo una bambina. E
comunque quando sono arrivata non pensavo di trovarti, quello & stato un
caso ma poi tu non mi hai riconosciuta e avevi quelle studentelle che ti
ronzano sempre intorno. Ho temuto che potessi essere diventato una
persona diversa da quella che ricordavo. O che forse avevo solo sognato»
aggiunse con un filo di voce.

E strano. La vita scorre immutata gran parte del tempo poi, quando
pensi che pill nulla possa stravolgerla, ecco che capita I'imprevisto e lei,
come imprevisto, era davvero fantastico. Io sorrisi e lei fece altrettanto
quindi mi avvicinai un po’ al suo volto ma lasciai a lei il compito di fare
buona parte del tragitto. Questa volta, se ci sarebbe stato un bacio, doveva
essere assolutamente voluto, da entrambi. Per mia fortuna Angela compi
quel viaggio.

«Ti va se mangiamo qualcosa prima di rientrare?» dissi indicando uno
dei tavoli vicino alla vetrata.

«Per me solo un caffe. Ho un turno lungo che mi attende e con questo
caldo non voglio appesantirmi.»

Presi Angela per mano e mi alzai. La cameriera ci segui poco dopo con
due tovagliette, tovaglioli, posate e tutto il resto. Da come imbandiva
lentamente la tavola, si capiva che era pill interessata a scoprire cosa
avevamo da dirci, che non offrire un buon servizio. Ando via delusa
poiché passammo quei momenti avvolti da un imbarazzante silenzio.

I due infermieri che prima erano nel locale, passarono sul marciapiede
davanti alla vetrata. Uno dei due ammicco e con una gomitata fece segno
al suo amico di guardarci. Laltro, sorridendo, in segno di saluto alzo una
mano. Angela contraccambio col medesimo gesto e infine torno a guar-
darmi. Le presi di nuovo la mano; era davvero bello poterlo fare.

«Angela, non so spiegarti cosa € successo, ma ieri ho realizzato di essere
perdutamente innamorato di te. Non sono mai stato il tipo che perde
facilmente la testa anzi, a dirla tutta, ci sono state davvero poche ragazze
nella mia vita fin ora nessuna, ha mai realmente fatto breccia nel mio
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cuore come sei in grado di fare tu con un semplice sorriso.»

Angela apri bocca, occhi lucidi, una lacrima pronta a colargli sulle
guance ma prima che potesse scendere, la cameriera lancio un grido terro-
rizzato. Pensai che fosse dovuto alla mia rivelazione quindi mi voltai
contrariato ma poi vidi che il suo sguardo, benché diretto verso di noi, si
perdeva oltre la vetrata. Percepii unombra incombere sul nostro tavolino,
come se una nuvola avesse improvvisamente oscurato il sole. Avete mai
visto quei film, dove improvvisamente tutto si svolge a rallentatore?

Afferrai la mano di Angerla e la tirai verso di me poi mi gettai a terra e
la coprii con il mio corpo e rotolai di fianco mentre una grossa berlina
frantumava la vetrata trascinando via con sé il nostro tavolino e molti
altri, prima di schiantarsi contro il bancone. Quando il fragore cesso, solo
il rumore del clacson sovrastava il suono del motore ancora accesso che
andava su di giri. Fuori le urla dei passanti richiamavano l'attenzione di
molti altri mentre all'interno del locale regnava una calma irreale.

Ci mettemmo in piedi e senza bisogno di dircelo, facemmo il nostro
dovere. Io mi avvicinai alla portiera del guidatore ma era troppo deforma-
ta per poterla aprire quindi spaccai il finestrino e controllai i segni vitali
del guidatore. Morto. Angela ando dall’altro lato. La puzza di benzina mi
fece capire che doveva esserci una perdita quindi mi allungai sul cruscotto
e girai le chiavi per spegnere il motore ancora su di giri. Fu allora che la
vidi ma non ebbi tempo di avvisare Angela. Lenergumeno alla guida si
ridesto in un sussulto, spinse via Angela, afferro la pistola e per quanto
tramortito, usci rapidamente dall'auto facendola prigioniera.

«Cosa cazzo ¢ successo!» sbottd guardandomi oltre il tettuccio dell'auto.

«Non lo so ma avete sfondato la vetrata. Il tuo amico sta molto male»
mentii «ma qui di fronte ce lospedale quindi se abbassi I'arma...»

«Niente ospedale!» sbotto interrompendomi. «Mi serve unauto, la tua!»
preciso premendo la pistola sulla tempia di Angela che, paralizzata, non
riusciva a parlare.

Doveva essere il suo primo rodeo con le armi. Era assurdo che ci avessi
gia fatto 'abitudine dopo solo pochi anni di pronto soccorso ospedaliero.
Scacciai quel pensiero, non era il momento di lasciarsi andare a certe
riflessioni.

«Se la lasci, andiamo insieme alla macchina» cercai di mediare mentre
lentamente tentai di avvicinarmi.

«Chi e questo stronzo? Il tuo ragazzo?!» invei il malvivente tirando i
capelli di Angela, che tremava come una foglia. «Vuoi fare leroe? Che ne
dici se ti buco in testa e le dimostro quanto sei coglione?» aggiunse
puntando l'arma contro di me. Bene.
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«Nessuno vuole fare leroe, voglio solo che torniamo tutti a casa.»

La benzina doveva essersi fatta strada sul pavimento del locale raggiun-
gendo una lampada finita al suolo. I fili scoperti del faretto dove ancora
arrivava corrente diedero vita a una flammata che rapida si diresse verso
di noi, avvolgendo lauto tra le fiamme. Limpianto antincendio si mise
subito in funzione. Fiamme dal suolo, acqua dal soffitto. Non poteva
andare peggio.

«Mani in alto polizia!»

Quattro agenti fecero irruzione nel locale richiamati dal caos e le telefo-
nate che di sicuro i passanti avevano fatto per avvisare dell'incidente e la
situazione in cui ci ritrovavamo. Mi sono sempre chiesto perché si debba
dire questa frase, corrisponde a mettersi un bel bersaglio in petto e aspet-
tare che il cattivo spari per primo per poi “essere autorizzato” a sparare. E
un non senso non trovate? Se io fossi un poliziotto, prima sparerei, magari
alle gambe, poi mi disturberei a identificarmi ma a quanto pare non &
corretto. Spero davvero che qualcuno riesca un giorno a farmi compren-
dere perché bisogna essere corretti con i malviventi.

Il rapinatore, dopo un attimo di esitazione sparo un colpo verso di me.
Lodio sul suo volto rendeva evidente che per qualche motivo, nella sua
testa, io ero la causa di tutto quel trambusto ma andava bene cosi, I'impo-
rtante era che non sfogasse la sua rabbia su Angela. Provai a nascondermi
ma la distanza era troppo poca e i proiettili viaggiano veloci. Caddi al
suolo centrato in pieno alla spalla. Altri scoppi si susseguirono repentini.
Prima da parte del malvivente poi oltre la vetrata.

Ricordo l'acqua che cadeva sulle mattonelle e il mio viso, il freddo, il
sangue che si disperdeva nella pozza. Piedi che mi superava per andare
verso Angela poi qualcuno mi afferro, mi giro e mi puntd una luce acce-
cante negli occhi. Riconobbi uno degli infermieri che poco prima erano li
a godersi la pausa. Avrei voluto godermela anche io quella pausa, pensai
prima di svenire.

Il cimitero oggi € vuoto ma essendo le due di pomeriggio di un anonimo
giovedi d’agosto, la cosa non ¢ poi cosi strana. A essere strana invece ¢ la
vita, un attimo prima ti da tutto quello che nemmeno sapevi di volere, un
attimo dopo ¢ gia pronta a riprenderselo.
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